Jaime Bayly no se guardó nada. En un relato publicado esta semana, el escritor y periodista peruano describió con detalle y sin piedad propia la cadena de decisiones que lo llevó a gastar, según sus propias palabras, «una fortuna absurda para sufrir de una manera absurda» durante la final del Mundial de fútbol disputada en el estadio de Nueva Jersey.
El punto de partida fue un partido previo: el juego por la medalla de bronce entre Inglaterra y Francia, en Miami. Bayly cedió a la insistencia de su esposa y pagó asientos en la categoría «Pitchside Lounge», descrita como casi al nivel del césped, con acceso a un salón de comidas y bebidas gratuitas. El precio de cada boleto, según consigna el propio autor, equivalía al de un billete aéreo en clase ejecutiva entre Miami y Londres, París o Madrid.
Luego vino la final. Confirmado el duelo Argentina-España, la búsqueda de entradas se intensificó. Las más caras, en categoría «Pitchside Lounge», costaban cada una lo equivalente a una camioneta Audi Q7 nueva. Las intermedias, denominadas «Trophy Lounge», valían la mitad. Bayly optó por tres entradas en la categoría «Champions Club» —la más económica de las tres— y la suma total de los tres boletos equivalía, según su relato, al valor de una camioneta Audi Q7 nueva.
El plan exigía salir de Miami el domingo a las ocho de la mañana rumbo al aeropuerto de La Guardia. El riesgo era evidente: cualquier cancelación dejaría las entradas sin usar y sin tiempo para revenderlas. El riesgo se materializó. Al terminar el primer tiempo del partido por el tercer puesto —con Inglaterra ganando por cuatro goles— llegó el correo de Delta Airlines notificando la cancelación del vuelo del domingo. No había asientos disponibles hacia Nueva York ni hacia Washington, Boston, Baltimore o Filadelfia: miles de argentinos competían por los mismos cupos.
Fue la hija de Bayly quien encontró la salida: tres asientos en clase económica con destino a Hartford, Connecticut, esa misma noche. La familia abandonó el estadio antes del segundo tiempo —seis goles que no vieron— y condujo a alta velocidad hasta el aeropuerto. Ya en el avión, una tormenta eléctrica sobre Nueva York impidió el despegue durante más de tres horas. Llegaron a Hartford a las tres de la mañana y tomaron un taxi hasta Manhattan, donde arribaron al amanecer.
El hotel de cuatro estrellas reservado en el Upper West Side —el Carlyle, su alojamiento habitual, estaba completo— completó el cuadro: una cucaracha en la ducha de la habitación de su hija cerró la noche. «Qué manera idiota de gastar tanto dinero», escribió Bayly antes de que el texto se interrumpiera.
El relato termina sin revelar si llegaron a tiempo a la final ni cuál fue su experiencia en el estadio. Lo que sí queda completo es el inventario del desastre logístico y financiero previo.
---
Conviene mirar los incentivos. El relato de Bayly no es solo una crónica de viaje desastrosa: es una ilustración precisa de lo que ocurre cuando la presión social —o conyugal— desplaza al cálculo racional en decisiones de gasto elevado. Nadie obligó a nadie; el mercado ofreció los boletos a precios que reflejaban exactamente la demanda, y el comprador eligió libremente. El problema no fue el precio ni el sistema: fue la capitulación ante el impulso. La historia sugiere cautela ante cualquier decisión financiera tomada bajo el argumento de que «es una vez en la vida». Casi siempre lo es, y casi siempre sale más cara de lo previsto.
